毛尖︱每个国家都有一部电影叫《南方》

每个国家都有一部电影叫《南方》

毛尖

01

卡里娜

安娜·卡里娜离世，我去看了场《南方车站的聚会》。法国电影中的“南方”离场，中国电影的“南方”登场。
卡里娜是新浪潮的脸。《狂人皮埃洛》（1965）开头，有一场上流社会的派对。男主贝尔蒙多问电影中的导演塞缪尔·富勒，电影是什么？富勒回答：电影是战场，是爱，是恨，是动作、暴力和死亡，但终归一个词，那就是“情感”。
富勒的回答揭示了新浪潮的图景。贝尔蒙多和卡里娜，一对艺术家气质的亡命男女，杀了人之后一路向南，贝尔蒙多爱写作崇拜大海，卡里娜能歌善舞会模仿，最后他们逃到一个小岛，随机地有钱，随机地花钱，结尾时候贝尔蒙多射杀了卡里娜，然后自己引爆自己。整部电影，没有连贯的情节动机，戈达尔用了雷诺阿和毕加索的画来表现两人之间的对话，用音乐、墙纸和香烟来表现电影情绪，用贝尔蒙多的日记把影片分成随意的章节，导演目标是嘲弄特能讲故事的好莱坞，而《狂人皮埃洛》“不是真要讲什么故事，不过展示要成为一部电影的企图”。

《狂人皮埃洛》

戈达尔的观点被当时电影手册派健将分享，整个新浪潮时期的电影，也因此浸染了强烈的浪潮感，岛屿感，和南方感。看看卡里娜的脸就能明白。
安娜·卡里娜，戈达尔的缪斯和弃妇，关于两人的故事各种版本，新浪潮影迷喜欢把卡里娜称为戈达尔的最爱，这个事情多少一厢情愿，就算老头在七十岁的时候，把“安娜·卡列尼娜”说成了“安娜·卡里娜”，那也说明不了什么。新浪潮，就是一种无政府主义的欲望，就像卡里娜的脸，她脸上的主题就是电影的主题，是战场，是爱是恨是动作是暴力是死亡，而最终，就是情感，没有主语的情感。
无主的主题和情感，即是南方。就像西班牙传奇导演维克多·艾里斯要把一个关于死心的故事取名《南方》。就像阿根廷的旗手索拉纳斯要把一部蓝调电影取名《南方》。每个国家都有一部电影叫《南方》，如同博尔赫斯在《南方》里暗示的，北方是一种约定俗成，南方则是一个梦境。
这个，大约就是刁亦男要把他最新的电影冠名“南方”的原因。

02

胡歌

《南方车站的聚会》在武汉完成，用的武汉方言。电影开场，下雨下雨下不完的雨。当时我有点担心，怕这部电影跟《暴雪将至》一样，从头下到尾。幸好很快转入小偷大会。可惜小偷大会很快又转场偷车比赛。《南方车站》一路在转场，十来分钟后，我感觉自己跟上了电影节奏和气质，所以，当同去的朋友再度自言自语说黄毛干嘛动手，我也自言自语回了句，这部电影大概不让问为什么。

廖凡

跟《白日焰火》相似，《南方车站》的电影语法是环形多米诺骨牌，以男女主角为线索一路推墙。情节的迂回是为了表现城市的梦魇，身染表现主义血腥感的男女主人公，因为无法看清世界的样貌而持续地在行动上岔出分路，既构成黑色电影样式的宿命场域，也构成潜意识的灰色隐喻。在这个界面里，电影中的那段动物园场景真是个非常漂亮的打开，老虎狮子火烈鸟，是具象也是抽象，胡歌也好，廖凡也好，都既是火焰灼灼的王者老虎，也是唯有肉身的动物园被看之物。
如此，我也想通了，为什么这次的男主不让廖凡演。廖凡多好，天生一张有前科的脸。而胡歌呢，即便伤痕累累杀人无数，永远还是人群中最纯洁的那个，他站在法庭上，肯定比法官无辜，他既缺少罪犯的狠劲，也看不出罪犯的潜力，五年前，他到底犯了什么罪，一直是电影的谜面，但是刁亦男扔出一个“南方”就算给了我们答案，因为这一切不是发生在我们对现实主义有要求的大东北，《南方车站》只需要一个，有受伤能力的男人。而胡歌，那一脸的无辜和人尽可欺样子，就是为诠释南方和南方之罪存在。

胡歌

这个随《琅琊榜》红遍大江南北的男人，一直是不动比动好看，忧郁比开心好看，他是接着贝尔蒙多继续活在浪潮里的男人，那时候脸蛋漂亮的波西米亚男人犯罪不需要理由，但是半个世纪过去了，这个还没有吃过苹果的亚当会有一个什么样的南方命运呢。

03

桂纶镁，或者万茜

关于《南方车站》，大家都在谈胡歌，但这部电影真正重要的是，两位女主。这两个女主，才是我们华语银幕上的新人。
潮湿的南方城市，重案队长廖凡重金悬赏逃犯胡歌。胡歌辗转约五年未见的妻子万茜见面，想让她去领这笔赏金，但是来见面的是陪泳女桂纶镁。电影在爱和欺骗之间展开，其中特别潮湿特别南方的一场戏发生在受伤的胡歌和桂纶镁之间，两人漂流瓶一样地被小船带到海上，这是一场命中注定要发生的性爱，整部电影唯一一次主人公实现自由的刹那，这一刻召唤出了最好的胡歌和桂纶镁，我们几乎可以听见人类始祖在恩爱中发出的呻吟和叹息，那是电影比小说比戏剧更有表现力的时刻，清风奔向他们的胸膛，他们是不受任何干扰的为所欲为的化身，拥有什么事都可以做也都可以不做的权力，这是人类向大自然宣誓我们是万物之灵的时刻，电影以亚当夏娃般的初爱体验向观众宣布，看好了，这个就是，南，方。
这是南方的性感。这一刻，刁亦男新浪潮上身。所以，不必去追究他的电影现实和非现实问题。城中村是一块超现实的飞地，胡金铨的音乐却奇特地奏出一种现实感。但《南方车站》最大的现实是，电影结尾，桂纶镁和万茜，一红一兰，就像自由的两面旗帜，带着告发胡歌领来的那笔赏金，在廖凡发懵的注视下，携手离场。

万茜和桂纶镁

新浪潮旗帜电影《断了气》（1960）中，珍西宝把恋人通缉犯贝尔蒙多告发，然后她告诉贝尔蒙多，我已经把你告发，你逃跑吧。贝尔蒙多没有逃，被警察一枪击毙。珍西宝跑向他，贝尔蒙多对着她做了一个他们之间密码似的鬼脸，珍西宝回应了他，影片以珍西宝难以定调的脸结束。大半个世纪过去，关于珍西宝的告发，至今还有讨论。尤其这最后的鬼脸，既显得乐观又令人万分痛苦。
到底该如何理解珍西宝的告发？《南方车站》是一次隔空回应。电影中，当我们第一次获悉桂纶镁和万茜先后都是告密者的时候，人人都会涌起红颜祸水的想法，尤其胡歌又是如此楚楚动人。但是，影片的结尾修正了一切。或者说，横跨六十年，我们终于理解了戈达尔。当年他神秘地说过一句，当珍西宝打电话给警察时，“我们对她的敬意应该油然而生”。《南方车站》因此修订了《白日焰火》中桂纶镁有点莫名的形象。这个其实并不适合说武汉话的演员，最后和万茜相视一笑，我们在她们的脸上看到勇气和未来，她们告发胡歌的决定，是对彼此动物园或者说伊甸园命运的一次终结，所以，和混混们的告发主题不一样，男人们为钱，她们为星空大地。这最后的决定是她们在自身命运中的一次小小爆破，从此以后，胡歌们的世界将永远被她们染指。

《白日焰火》里的桂纶镁

这是银幕上的一个新的破晓时分。在同世界的惨烈搏斗中侥幸胜出后，她们的脸上布满了她们所了解的全部内情给她们的负荷，但是，她们准备好了迎接这个崭新的南方，如此，镜头一个反转，她们从背影变成正面，这两个姑娘，最后定义了影片中的“聚会”。

《南方车站》有很多毛病，不过，在未来意义上，这部矛盾的感官的血腥电影，以低廉感为灵魂，讲出了我们这个时代高光的情欲和生死。而我们也终于可以说，这是我们的，自己的，南方。

END

本文原载于《澎湃新闻》，感谢毛尖老师和《澎湃新闻》授权海螺转载。未经许可，请勿转载。文章立场不代表本公号立场。

本期编辑 | 周希

推荐阅读